作者：郭杭伟 （本文在“第五届华人国学大典”获优秀传习作品奖）
昨天去顺义的一个村子取朋友送给石洞书院的五箱书。吃过午饭，大家去南边的小树林散步。碗口粗的小树高五六米，间隔两米，树冠彼此相连，林荫蔽日。林下草地星星点点缀着小花，微风习习，阳光透过树叶间的缝隙晒在身上非常舒服。朋友一边走，一边介绍着自己学修的情况。正说着，我拿起手机抬头拍林荫中透出的天空。他对夫人说：你看杭伟，他看事情的角度就是跟人不一样的，在树林里别人可能就拍拍树木和花草。这句话提醒了我，最近一年来我好像特别喜欢抬头看树，偶尔在朋友圈发的九宫格多半是这个角度。这个习惯怎么来的？
抬头应该是是长期伏案工作带来的习惯。毕业后一直与电脑为伴，往往一坐大半天。渐渐觉得颈椎不舒服，时间长了就得站起来走走，动一下脖子。2007年有医生提醒颈椎劳损，说这就是某块肌肉长期拉伸或者压缩导致的慢性劳损，缓解方法是改正姿势，定期起来走动，体育锻炼等等。那时拍片子显示颈椎前倾，前突曲度消失。我试过游泳、羽毛球、写米字、太极拳，但是一忙起来就中断了，要消除30多年生活方式造成的症状绝非易事。问题积累到一定程度，我被迫转身。2018年12月去深圳出差，我在深圳湾红树林的草地上开始恢复易筋经的练习。从此每天最少练一次，常规是两组我至少做四组动作，再加做一两组‘靠墙天使’。一年半后的2020年7月，再去拍片子发现颈椎前倾消失了，诊断上写的是“颈椎曲度直，胸腰椎曲度可。诸椎体序列可。部分颈椎椎间隙狭窄，部分椎体边缘及小关节骨质增生硬化。”。2023年6月的片子则显示“颈胸腰骶尾椎曲度可，顺列尚可。椎间隙未见明显变窄，部分椎体缘及小关节可见骨质增生硬化。”朋友看我的姿态挺拔了，摸高比十年前还要高。休息的时候我会习惯性的抬头转动脖子，因为曲度有了很大改善，抬头写米字，让肌肉反向拉伸/压缩一下，对我是非常舒服的一个调身手段。
再说看树，我可能从小就喜欢吧？绿色象征着生命的蓬勃与希望：野草是一岁一枯荣，而树木是可与人同寿最常见的生命了。人们经常说‘十年树木百年树人’， 小学农忙时我在水塘边插下的柳枝，没人施肥更没人剪枝，30多年风吹雨打下来，长到了半米粗，发达的根系抓着泥土力撑塘埂不塌方。而我呢，把每次考试都看成人生成败的小学生，要为妻儿和单位同事遮风挡雨撑起一片天。30多年斗转星移，见树如见人，冷暖心自知。
宋明理学集大成者朱熹说：“万物皆有此理，理皆同出一原。”。因此从世间任一事物看进去，都可以探寻到最根本的学问。其后300年，王阳明端坐格竹子以穷其理，非但格不出来还生了一场大病，终于放弃。后来他在宦海沉浮中悬崖撒手，得以成就惊世的阳明心学。其实不是朱熹说错了，我想其中一个原因是微观上明朝没有显微镜，没有参数可控的实验室，没有现代生物科技，观察不到全息的信息，所以王阳明看不到竹子微观世界里面的理。另一个原因是宏观上王阳明当时太年轻才18岁，距离他后来中进士还有十年之久。陆游说：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。心学说历事练心练的是自己的良知，其后才可以随来随照。少年王阳明没有人生阅历就不能深入理解朱熹在说什么，也就没办法参透天地之理。今人看树，从分解-还原的原子论出发，认为树木的幼年、成熟和衰亡是细胞的分裂、扩大和凋亡所形成。当然也可以用中国传统的整体论去体认：2020年春节后我经常一个人住在通州，得以每天在小中河边散步。一叶知秋，说的就是通过树叶能了解四季的变化，譬如岸边的桃树春天涨起嫩芽，再打开粉色的花朵，花瓣掉落后挂着的就是一个个小果，夏天小果长大，变红。到秋天叶子发黄，掉落，然后挂上冬天的白雪。其他柳树、杨树、桑树、核桃树、银杏和各种木本草本各有各的风采。万类霜天竞自由，这是科学语义的生态系统，也是一个草木竞争发展的江湖。走过这条路我就会留意观察每棵树的状态，是内敛的，还是朝气的；是喜悦的，还是受伤的，他们代表着树的生命力。
《圣经》中有个撒种的比喻：“撒的时候，有落在路旁的，飞鸟来吃尽了。 有落在土浅石头地上的，土既不深，发苗最快。日头出来一晒，因为没有根，就枯乾了。有落在荆棘里的，荆棘长起来，把他挤住了，就不结实。又有落在好土里的，就发生长大，结实有三十倍的，有六十倍的，有一百倍的。”位置至关重要，但树的生命却不完全由位置决定。行道树的位置就很难说多好，其树冠对应的投影面至少一半被硬化，但有的树根能硬生生把水泥路面顶裂，树干就要粗壮一些，显出不羁的生命力。除了位置还有天灾人祸，譬如有的树被野火烧了，或者被顽皮孩子掏了一个洞，也能靠残余的树干顽强地生长，但是高度就上不去了，几个老枝发着嫩芽像极了龚自珍《病梅馆记》的盆景梅花。我观察到树木在移栽的时候会有木棍辅助固定，或者晒绳忘了解开，时间长了绳子会勒进树身，我会设法给它解开，松绑。人同此心心同此理。
没有谁的剧本值得羡慕，我们只能把自己的剧本演好2005年在清华大学参加心理工作坊，能从来访者欣赏的动植物看出他的性格和心境，这是依据投射技术分析他人。16年后，我终于学会借树林反观自身，进行省察克制。诚则明，散步时往往解决问题的灵感就跳出来。道德经中说“人法地、地法天、天法道、道法自然”，又说“希言自然”。有时候我觉得河岸的这片小树林里有我短短人生所需要的全部智慧。休息时我习惯抬头，又喜欢看树，很自然地我就经常抬头看树。树木克服地心引力尽可能地向上向外扩展获得阳光，毫无疑问树冠是生命力的外显。同时也需要向下扎根获得水和养分，地下根系不可见，但是搞园林的朋友告诉我可以从树冠来推导其根系的范围。所以树冠就可以代表树的内在生命状态，同时体现着竞争、水土、天气和季节等全部外部环境信息。宋代杨万里说：谁作春山新幛子，尖峰为笔天为纸。抬头看树的好处之一是有蓝天做背景。常人高不到两米，树可达数十米，蓝天则是广袤无限、深邃壮丽而且变化多端。《传习录》中先生曰：“人心是天渊。心之本体，无所不该，原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了：心之理无穷尽，原是一个渊，只为私欲窒塞，则渊之本体失了。如今念念致良知，将此障碍窒塞一齐去尽，则本体已复，便是天渊了。”乃指天以示之曰：“比如面前见天，是昭昭之天，四外见天，也只是眧眧之天。只为许多房子墙壁遮蔽，便不见天之全体，若撤去房子墙壁，总是一个天矣。不可道跟前天是昭昭之天，外面又不是昭昭之天也。于此便见一节之知，即全体之知，全体之知即一节之知，总是一个本体。”抬头看树，虽然有枝枝叶叶的遮蔽，也还是昭昭之天，广阔无际的蓝天背景引导我跳出一城一地的细节，不至于一叶障目不见泰山。抬头看树，在调身中可以观察树冠的细节从而体悟自身工作生活的应对，蓝天背景又能随时扩我胸怀。抬头看树见蓝天，让我初步体会到致广大而尽精微的为学之道。
注：
①朱熹，《朱子语类》：“万物皆有此理，理皆同出一原。但所居之位不同，则其理之用不一。物物各具此理，而物物各异其用，然莫非一理之流行也。圣人所以‘穷理尽性而至於命’，凡世间所有之物，莫不穷极其理，所以处置得物物各得其所，无一事一物不得其宜。除是无此物，方无此理；既有此物，圣人无有不尽其理者。所谓‘惟至诚赞天地之化育，则可与天地参者也。
②老子，《道德经》：有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。
③老子，《道德经》：希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况於人乎？故从事於道者，同於道。德者同於德。失者同於失。同於道者道亦乐得之；同於德者德亦乐得之；同於失者失於乐得之信不足焉有不信焉。
④王阳明，《传习录》：先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物：如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？”先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂：你来看此花时，则此花颜色一时明白起来：便知此花不在你的心外。”
⑤王阳明，《传习录》：黄以方问：“先生格致之说，随时格物以致其知，则知是一节之知，非全体之知也，何以到得‘ 溥博如天，渊泉如渊’地位？”先生曰：“人心是天，渊。心之本体，无所不该，原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了：心之理无穷尽，原是一个渊，只为私欲窒塞，则渊之本体失了。如今念念致真知，将此障碍窒塞一齐去尽，则本体已复，便是天、渊了。”乃指天以示之曰：“比如面前见天，是昭昭之天，四外见天，也只是眧眧之天。只为许多房子墙壁遮蔽，便不见天之全体，若撤去房子墙壁，总是一个天矣。不可道跟前天是昭昭之天，外面又不是昭昭之天也。于此便见一节之知，即全体之知，全体之知即一节之知，总是一个本体。”
⑥宋代杨万里《雨中春山》
谁作春山新幛子，尖峰为笔天为纸。
近看点缀八九山，山外远山三万里。
纸痕惨淡远山昏，上有长松青到云。
自嫌松色太青在，旋拈粉笔轻轻盖。
须臾粉淡松复青，至竟远山描不成。
更多精彩内容请点击下方按钮跳转公众号阅读。